(1résa) country roads, take me home

fille de l'arkansas, rejeton doré de geena et harvey, elle a pris la fuite quand sally, sa soeur ainée, lui a révélé l'inceste dont elle a été victime. pendant seize ans, tess avait cru être membre d'une famille idéale et soudée, rêvait de construire un jour la même chose. tout ce en quoi elle avait cru s'effondrait soudain en même temps que ses espoirs de futur. elle passe par saint-louis, arrive à chicago où elle apprend rapidement comment ça va se passer : sois belle, sois bête, et demande tout ce que tu veux. elle se rêvait institutrice et écrivaine, elle devient serveuse et mannequin.  

elle a vingt-deux ans quand une star de l'ufc entre dans l'un des bars où elle sert et se fait remarquer. il ne tarde pas à l'aviser et l'informe qu'elle ferait une excellente ring girl. après quelques recherches, cinq call, une visio, elle a ses billets et son appart à vegas. en très peu de temps, son sourire xxl, ses yeux brillants, ses dents blanches deviendront emblématiques : elle est la ring girl la plus célèbre de l'ultimate fighting championship. le temps que lui laisse sa célébrité (elle peut se permettre de refuser d'apparaitre pour certains combats), elle le passe en cours d'économie et de gestion. via l'ufc, elle fait la connaissance des youtubeurs ksi et logan paul et prend part à l'aventure prime, la boisson énergisante des sportifs. personne ne s'en doutait hormis elle-même, mais tess est une excellente stratège. rapidement, elle est membre de plusieurs comités exécutifs de grandes marques et plus l'âge avance, plus elle délaisse son métier d'image au profit d'une passion avérée : consultante.

all my memories gather 'round her
miner's lady, stranger to blue water
dark and dusty, painted on the sky
misty taste of moonshine, teardrop in my eye
country roads, take me home
to the place i belong

– i miss nothing where i come from...
– me either.

– i lied. i miss arkansas sometimes.

elle en rit encore, désabusée, lorsqu'elle y repense. elle a vingt-cinq ans, ils sont tous les deux à leur prime. elle, reine de beauté du contours de cage, lui gladiateur des temps moderne. le cliché absolu, la ring girl et le combattant. il a de l'argent pour la première fois de sa vie et ne sait pas quoi en faire, alors il donne tout. à son frère, à sa mère, à son neveu. il a toujours cru que l'argent rend heureux. typique de ceux qui ne l'ont jamais eu. son frère est en dépression et ne remonte pas la pente, mais don brythe avance, les yeux rivés sur l'horizon. elle lui aura appris au moins ça, à défaut de lui avoir inculqué qu'on peut se satisfaire d'un rien. où investir, sur quoi parier. ça commence à merder quand la mafia s'en mêle, ce moment où le cartel l'approche, lui, le fauve de dana white, et lui demande si la blonde qui l'accompagne est sa pétasse ou son avocate ou les deux. des photos, sans doute trop hot pour le puritanisme hypocrite américain, sortent sur elle dans les tabloïds et leur servent de raison officielle pour annoncer une séparation dont la réalité est tout autre. elle le voit crever dans deux ans max, assassiné par le cartel, et se prend à rêver d'arkansas depuis son bureau dominant un jardin privé de manhattan. tina l'appelle un matin, vers six heures vingt alors que tess partait à la salle. elle pense que c'est pour lui, qu'il est mort pour ses conneries, mais c'est son frère qui vient d'être trouvé pendu dans le garage. elle connait trop donald pour oser l'appeler. un mois après, on lui dit qu'il a quitté les grandes villes et l'ufc au profit d'un bled de campagne. entre les montagnes et la verdure, quelque part qui résonne en elle sans qu'elle sache où c'est. un jour, sans qu'elle y croie, une medium consultée après un pari avec une amie lui a dit qu'elle retrouverait ce qu'elle a perdu passée la trentaine, au milieu de grands espaces américains. elle ignore si c'est eux, lui ou ses propres rêves. elle y va.